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La arbitrariedad

Parece anticuado hablar de causas. El concepto es sin embargo legítimo. Su uso se hace necesario para
contestar a las explicaciones arbitrarias de lo que pasa.

La rebelión indígena y campesina en Chiapas dio pie a que grandes escritores y poetas, coreados por la
televisión y amplios círculos oficiales, elaboraran nuevos mitos satánicos, parecidos a los que en la Edad
Media desorientaban el conocimiento de los infelices e intimidaban a los incrédulos con el fuego de la
hoguera en que se quemaban los valientes.

Los ideólogos neoliberales de hoy intentaron explicar la rebelión de Chiapas como obra de “estalinistas” y
“extranjeros”, de minorías de obcecados y advenedizos que manipulan a los “pobrecitos indios”. Después,
también han querido explicarla como una mera “rebelión de indios”.

Si por “causa” entendemos los factores que anteceden y determinan un hecho, la explicación con mitos
modernos, por distinta que sea de las medievales, atribuye a fuerzas malignas las batallas que desagradan a los
poderosos.

La violencia en la interpretación obliga a recuperar y esclarecer las “verdaderas causas”.

Primera: Una herencia rebelde

Los mayas destacan entre los pueblos que mas han resistido a la conquista. En Yucatán y Guatemala, no
fueron sometidos sino hasta 1703 y pronto volvieron a rebelarse. En Chiapas organizaron una gran revuelta en
1712. Dice el Chilam Balam: “Vino el pleitear ocultamente, el pleitear con furia, el pleitear con violencia, el
pleitear sin misericordia”. Y esos mismos pueblos se volvieron a rebelar el 1º de enero de 1994. ¿Por qué y
contra qué? Contra una violencia renovada que ha intentado destruir la identidad, la personalidad, la dignidad
de hombres y mujeres a los que les arrebata constantemente sus tierras, los explota en forma inmisericorde, y
los hambrea hasta convertirlos en seres pequeñitos que parecen niños de tan poco que han comido en muchas
generaciones. Que hoy los mayas se rebelen de nuevo como tzeltales, tzotziles, choles, zoques y tojolobales
corresponde a un legado que produce los mismos efectos en otras regiones de Mesoamérica.

En la Lacandona y los Altos de Chiapas esta vivo el mito de Juan López, hombre invencible venido del cielo
que luchó contra el ejército hace muchísimos años, y que prometió regresar para ayudar a los indios en
sucesivas batallas.

Segunda: La crisis de la hacienda tradicional



En el origen de la rebelión también esta el desarrollo de Chiapas. Desde los años treinta había empezado la
crisis de los latifundios cafetaleros. Los peones acasillados human a otras regiones menos desgraciadas. En los
cincuenta vino la liberación de los peones por las haciendas ganaderas en formación. Estas, ya no necesitaban
sus servicios. En la dicada de los 70 terminó virtualmente “el peón acasillado”. Chiapas se convirtió en gran
productor de electricidad y petróleo. De nueva cuenta los peones “libres” abandonaron las fincas cafetaleras,
cañeras, maiceras, e incluso ganaderas. Se fueron a los trabajos de electricidad y petróleo, de presas y de
carreteras. Otros se encaminaron a la Selva para hacerse a una vida pobre pero propia; son los que hoy habitan
por el territorio donde se mueve el Ejército Zapatista de Liberación Nacional.

En la Selva, tzeltales, tzotziles, choles, zoques, tojolobales y mestizos se relacionaron entre sí. Surgió entre
todos una identidad de etnias oprimidas frente a finqueros, ganaderos, y “kaxlanes”, como llaman a los
“ladinos” o mestizos.

La identidad empezó a formarse a mediados de los setenta. Aumentó en los ochenta con la Asociación Rural
de Interés Colectivo Unión de Uniones (ARIC U de U), y culminó a fines de esa dicada con un proceso de
integración de las organizaciones de etnias y trabajadores. Sus miembros habían dejado la servidumbre sin
encontrar acomodo en el nuevo desarrollo del país.

Tercera: La acción pastoral

La tercera causa del cambio -en un orden difícil de determinar- provino de la Iglesia Vaticana II y de la
Conferencia Episcopal de Medellín. Desde allá llegó una renovación pastoral “auxiliada de la sociología
religiosa y con la animación del Movimiento por un Mundo Mejor”. La sistematización del cambio se
expresaría en la teología de la liberación, hoy violentamente censurada por los ideólogos neoliberales, y
mundialmente famosa. La teología de la liberación expresaría a un importante movimiento cristiano que
respetando el dogma y la fe impide que uno y otra se usen contra los débiles y los pobres.

La acción pastoral de ese movimiento empezó por los años sesenta: curas y catequistas se dedicaron a enseñar
a los indios que son seres humanos. Con fundamento en el Concilio Vaticano II les enseñaron a expresar su
pensamiento, a valorar la vida de su comunidad con la palabra de Dios y con la interpretación de la Biblia.
Los adiestraron - con base en sus costumbres de discutir y llegar al “acuerdo”- en nuevas formas de
organización para el trabajo colectivo, en la discusión fraternal y en la toma de decisiones. Desde la fe les
llevaron a interpretar los textos sagrados: a leer el Éxodo para que lo identificaran con sus pueblos, y hallaran
en la historia de los judíos la de su propia opresión. Les enseñaron a interpretar la utopía cristiana del Reino
de Dios en su propia tierra. Es mas, les dieron las bases de una cultura democrática en que empieza uno por
respetarse a sí mismo para respetar a los demás, y para construir con todos las organizaciones que representan
los intereses comunes, y una Iglesia Católica que incluye al Tzeltal, al Chol, al Tojolabal.

Los propios curas oyeron a los indios y cambiaron su pastoral, incrementaron “la reflexión y la practica” de lo
que llamaron “catequesis de encarnación” que tendía “a que la palabra de Dios se revistiera y divinizara” del
acontecer histórico, de la cultura, de la vida comunitaria de los pueblos indios. Los catequistas “se
convirtieron en portavoz de la reflexión de la comunidad y dejaron de ser los maestros que llevaban una
reflexión prefabricada”.

El trabajo de educación y catequesis fue extraordinario. También el de organización. Ningún partido político o
instancia cultural ha hecho algo parecido. Un obispo de San Cristóbal llamado Samuel Ruiz, con los
sacerdotes, párrocos y diáconos del Obispado prepararon en 2 mil 608 comunidades a mas de 400 prediáconos
y a 8 mil catequistas. “Vivieron la caridad” como pobres y como indios, y transmitieron a los pobres y a los
indios “todas esas maldades” que consisten en creer, pensar y “ser” orgullosamente indios.

En la Diócesis nacieron diversos “ministerios de la comunidad”; desde sus culturas indígenas mayenses
“adquirieron el compromiso que lleva a la construcción del Reino de Dios en la justicia y la verdad”.



Catequistas, secretarios, principales, mayordomos, presidentes, coros, responsables de regiones, promotores
de salud, coordinadores de mujeres, tuhumeles (o diáconos) y servidores en la defensa de los derechos
humanos “respondieron a la necesidad de que los despojados caminen”.

Cuarta: Los estudiantes del 68

Después del 68 -que en México terminó con el sacrificio de Tlatelolco- los líderes estudiantiles siguieron
muchos caminos: unos se integraron al sistema, o el sistema los cooptó; otros organizaron movimientos
sociales urbanos y colonias populares; otros contribuyeron a formar partidos políticos, como el PRD (Partido
de la Revolución Democrática), el mas grande de la izquierda en la historia de México; otros mas ayudaron a
organizar movimientos campesinos, o se fueron a las guerrillas de Sonora, Chihuahua, Guerrero. En la
ideología de los antiguos estudiantes había un elemento común: luchar por una democracia en que el pueblo
trabajador y explotado tome las decisiones por sí mismo y se prepare para dar fin a un sistema represivo,
autoritario y excluyente.

A mediados de los setenta, los antiguos sobrevivientes del 68 empezaron a llegar a Chiapas. Se integraron a
las organizaciones populares. Las “ayudaron a organizarse y a adquirir una mayor conciencia para llevar
adelante sus luchas”. En 1976, los militantes de la Unión del Pueblo se internaron a la Selva: tenían ricas
experiencias de organización en el Valle del Mayo y del Yaqui, y en la Laguna.

En medio de errores, desencuentros, crisis teóricas y estratégicas, los líderes del 68 plantearon la necesidad de
la unión y organización de todos los “obreros, campesinos, colonos, estudiantes, pequeños comerciantes,
empleados, profesionales”.

Propusieron elaborar un programa de luchas por tierras y salarios, por escuelas y clínicas, y en general por
mejores condiciones de vida.

Las principales diferencias internas surgieron por el mayor o el menor respeto a la democratización de las
organizaciones. El triunfo de la posición democrática se debió a tesis que vinculaban la expresión de
opiniones con la información y con la participación: “Es necesario que exista -afirmaba un documento de
1977- la mas amplia democracia, que consiste en una gran participación de ideas y opiniones sobre el punto
que se esta tratando. En una reunión o asamblea debemos lograr que todos tengan suficientes informaciones
para que puedan opinar... Se requiere escuchar el mayor número de opiniones e ideas y proporcionar una
amplia participación..." El principal objetivo es -añadían-: “que a partir de las demandas mas sentidas del
pueblo, se formen organizaciones de masas..." El movimiento expresaba “el aire revolucionario”,
característico de la época, con sus variantes en la lucha contra la explotación del hombre por el hombre.
Postulaba también la instauración de un sistema que hiciera de la democracia en las propias organizaciones de
masas, su arma fundamental. Los dos objetivos -el de la lucha contra la explotación y el de la lucha por la
democracia- se mantienen hasta hoy, y se han extendido como valores ya internalizados por las
organizaciones de la Lacandona y del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Otros -como el socialismo y
la lucha de clases- perdieron su valor estratégico y salieron del escenario por un tiempo indeterminado.

Un sistema de “asambleas itinerantes” permitió que todos aumentaran su capacidad y practica milenaria de
discutir y decidir. La disensión y el “Acuerdo” se extendieron a lo largo y ancho de la Selva. Quienes habitan
en ella adquirieron una cultura común que con distintas lenguas une a etnias, religiones, e ideologías en las
mismas metas y en las mismas acciones. Aprendieron algo nuevo: cómo discutir y decidir sobre la lucha
revolucionaria y cómo defender a sus organizaciones de los agentes provocadores. Los revolucionarios
aprendieron que los ritmos del pueblo no son los de ellos. Aprendieron que no sólo es cosa de organizar a los
indios sino de aprender cómo están organizados. Construyeron organizaciones y politizaron a las existentes.
Se politizaron ellos mismos y se confundieron con los demás. Dejaron sus ideas marxista-fundamentalistas.
Descubrieron que el “reordenamiento del mundo” sólo podría venir de una lucha por la democracia que
incluyera y partiera de las autonomías y los derechos de los pueblos indios y de los pobres que no son indios



hasta abarcar a toda la nación. Contando con ella, con sus trabajadores y su pueblo.

Un gran plan de provocación oficial se montó de nuevo en la ultraizquierda. Buscaba derivar en la
desorganización de las bases independientes y en el fortalecimiento de las organizaciones de masas del
Estado. Provocadores y ultraizquierda no lucharon por lo posible. Tampoco por lo imposible. En lo que
podían desorbitaban las ideologías, desquiciaban las acciones y encarecían su propia exaltación verbal de
gesticuladores revolucionarios.

Los dirigentes de la Selva enfrentaron a la provocación y a la ultraizquierda con una nueva cultura y una
nueva política de preservación vital y de autonomía, de serenidad y firmeza. También disuadieron y
derrotaron a los acomodaticios y su propensión a aceptar concesiones individuales y colectivas con pérdida de
la dignidad personal y de la autonomía política. Los argumentos ultraizquierdistas sobre “la línea correcta”,
con batallas de antemano perdidas, y los de cooptación e integración de individuos y clientelas, fueron
enfrentados y encauzados por la democracia con justicia y dignidad. Así, muchos revolucionarios venidos de
fuera de la selva pasaron de la revolución esperada a la inesperada.

Aprendieron a luchar por lo imposible para adelantar lo posible.

Quinta: Menos tierras para mas “pobres”

En 1971 por decreto presidencial se entregó media Selva a una etnia casi extinta: los lacandones. Con el
pretexto de preservar a unos cuantos que quedaban, se pretendió arrebatar las tierras a tzeltales, tzotziles,
choles, tojolobales y zoques, que las habitaban desde hacia dos o tres dicadas, y a quienes se acusó de
“usurpadores”. Detrás del decreto había un gran negocio de políticos y madereros. Todos se presentaron como
la Compañía Forestal Lacandona, S.A..

Esta se apresuró a firmar un contrato con los “legítimos dueños” de la tierra. Adquirió así el derecho de
extraer al año 35 mil metros cuadrados de madera, lo que equivalía a 10 mil arboles de cedro y de caoba. La
selva se volvió monopolio de la compañía. Su extensión era nada menos que de 614 mil 321 hectáreas.

Ayudada por el gobierno, la Compañía se propuso “reubicar”, esto es, expulsar a los supuestos intrusos.
Algunos se fueron de la región; otros empezaron a luchar por defender sus tierras. Eran la mayoría.

Los cientos de líderes indígenas del Éxodo, los ocho mil “catequistas”, los ex líderes del 68, los de las
guerrillas del Norte y el Pacífico empezaron una nueva etapa de movilizaciones que los llevó a la capital del
estado y hasta a la capital de la República (1981). Fue el inicio de grandes luchas legales, que se combinaron
con acciones directas.

Los habitantes de la Selva ya habían sido expulsados de otras tierras. En los valles centrales, con la
construcción de las presas, mas de 100 mil personas tuvieron que emigrar. Sus tierras quedaron bajo el agua.
La explotación del petróleo inutilizó grandes extensiones, convertidas en eriales o veneros. Alrededor de 50
mil personas se vieron obligadas a salir. La crisis económica de fines de los 70 y principios de los 80
disminuyó las fuentes de trabajo urbanas. 200 mil trabajadores resultaron cesantes. Fueron obligados a volver
a la tierra que habían dejado. Para colmo, en 1982, hizo erupción el Chichonal e inutilizó 70 mil hectáreas.
Cerca de 20 mil pobladores debieron reubicarse. Muchos iniciaron el éxodo a la Selva Lacandona. No sabían
que de allí también intentarían expulsarlos.

Y por todos los medios.



La tierra en Chiapas, fuente de sustento principal de “los pobres”, se volvió cada vez mas escasa. Al mismo
tiempo hubo un crecimiento natural de la población; en el área rural creció a una tasa de 3.6 por ciento anual.
Hacia 1985 en las regiones con disponibilidad familiar de 16 hectáreas se pasó a tener en promedio menos de
4 hectáreas por familia. El crecimiento de la población fue factor muy importante para el empobrecimiento de
los campesinos que ya eran pobres, sobre todo porque se combinó con el despojo de tierras y recursos por las
compañías y los terratenientes. Aún antes de ser muchos, los campesinos ya carecían de créditos, de asistencia
técnica y de mercados humanamente aceptables. Su producción era y es extensiva, con técnicas de
“roza-tumba y quema”, y siembras frecuentes que aumentaron las “tierras cansadas”. Por todo eso, la presión
demográfica, que resultaba cada vez mayor, se volvió intolerable.

Los conflictos agrarios se acentuaron en el Estado. A principios de los ochenta, 400 fincas y latifundios fueron
invadidos por los campesinos; 100 mil sobrevivieron como precaristas, 70 mil solicitaron tierras al
Departamento Agrario sin que nadie los atendiera.

Las demandas e invasiones continuaron. A principios de los noventa Chiapas tenía sin satisfacer el 27 por
ciento de las demandas de tierras de todo el país. De los 10 mil 600 expedientes en tramite, en la Secretaría de
la Reforma Agraria, 3 mil eran de Chiapas. Tras largos y costosos procesos, los campesinos no lograban nada.
Cuando había una resolución presidencial en su favor no era ejecutada. Los sin tierra cobraron cada vez mas
conciencia de que mientras a ellos los habían empobrecido, marginado y excluido, los grandes propietarios
tenían latifundios simulados que ni siquiera explotaban. Como no sólo realizaron movilizaciones de protesta,
sino empezaron a ocupar algunas parcelas y a cultivarlas, el carácter violento de la respuesta de los finqueros
se volvió sistemático. Si antes atacaban violentamente a los indios para quitarles sus derechos ahora los
atacaban “con mas razón” y con mucha saña acusandolos de violar la sagrada propiedad privada, la paz social
y el derecho. Líderes encarcelados y asesinados, familias y comunidades desalojadas y perseguidas, tierras
recuperadas por el ejército o por las guardias blancas.

En todas partes se mantiene el recuerdo de las respuestas violentas: en Simojovel, Huitiupan, Sabanilla,
Yajalón, Chilón, Ocosingo, Las Margaritas. Aún así había la esperanza de que un día se aplicara la
Constitución y se hiciera justicia. Para alimentar esa esperanza, el gobierno, de vez en cuando, compraba
algunas tierras a los propietarios y se las entregaba a los indígenas.

El 7 de noviembre de 1991 el Ejecutivo Federal -en cumplimiento de la política neoliberal acordada con el
Fondo Monetario Internacional, de las exigencias para el Tratado de Libre Comercio (TLC-NAFTA), y
siguiendo los intereses de los grandes latifundistas y políticos mexicanos y extranjeros- envió al Congreso un
proyecto de reforma al Artículo 27 Constitucional. El nuevo texto no sólo legalizaba los latifundios simulados
y legitimaba las declaraciones de que ya no hay mas tierras que repartir, sino facilitaba la privatización de
tierras ejidales y comunales por los latifundistas.

El nuevo texto fue aprobado en una alianza del PRI y el PAN que fundó al nuevo Estado Mexicano. “Uno de
los efectos mas inmediatos de la reforma Constitucional -escribió Ma. del Carmen Legorreta, hoy de la ARIC
Oficial-es el fortalecimiento implícito de los antiguos hacendados”. Estos se sintieron desde entonces
favorecidos por el marco legal. Amparados por sus guardias blancas y por los aparatos del Estado formaron
una moderna organización para gobernar a Chiapas: la “Unión para la defensa ciudadana”. Los latifundistas se
volvieron “demócratas”. De su democracia ladina expulsaron a los indios que no les eran útiles, y cuando
también pretendieron expulsarlos de la Selva, muchos desgraciados se prepararon para resistir. Era su último
refugio y resolvieron defenderlo. Pero no sólo ellos lucharon, sino los campesinos y los indios de muchas
regiones de Chiapas, en especial de Los Altos. Durante esos años se habían organizado cada vez mas mientras
el gobierno y los terratenientes pretendían seguirlos tratando como cuando no estaban organizados: con las
mismas políticas de ninguneo, de represión y de cooptación. Ya no funcionaron.

Sexta: La politización de los “pueblos indígenas”



En la conciencia política se encuentran los fracasos electorales de los indios. Hacia 1982, dentro del Partido
Socialista Unificado de México (PSUM), en Las Margaritas, los tojolobales lucharon por la presidencia
municipal. Al perder, “perdieron la esperanza”, según decían. En 1974, los indios de San Juan Chamula
tomaron la presidencia municipal como protesta ante el fraude electoral cometido por el PRI. Días después
fueron desalojados por el ejército. A partir de entonces un gobierno de caciques inició la persecución de miles
de chamulas a los que acusó de ser protestantes.

Los expulsados se quedaron sin casas y sin tierras. Hoy, mas de 20 mil de ellos viven en las afueras de San
Cristóbal.

Están en la miseria. Los caciques, ejercen en Chamula una dictadura autónoma y brutal dizque por respeto a
su “costumbre”. Se apoyan en maestros “bilingües” que forman con ellos un nuevo grupo de poder vinculado
al gobierno estatal e incluso federal, y a los comerciantes y finqueros. “En Mitontic, Chenalhó, Tenejapa
dominan a su antojo”.

(Para que algunos expulsados regresaran fueron necesarias inmensas presiones y distraer a los caciques con un
viaje a Roma y a Israel.)La democracia electoral en las regiones indígenas es una ficción. Los gobiernos
locales se parecen a los de la época colonial. En los ritos electorales, los ladinos y sus aliados indios
discriminan, reprimen, encarcelan, expulsan y asesinan a sus opositores. La crónica de sus crímenes políticos
es interminable. A veces ejercen el poder en forma paternalista, e incluso en alianza con los “Consejos
Supremos Indígenas” y con otros organismos oficiales que practican un cierto populismo limitado. El
paternalismo beneficia poco y a muy pocos.

La política de partidos es en general un movimiento de cúpulas. Los “líderes” indios se meten al PRI, al PAN,
al PSUM, al PST, al PRD. Con frecuencia cambian de partido, para “ver” cual les resuelve sus problemas
comunitarios o personales. Sus luchas desembocan a lo sumo en fenómenos de clientelismo que permiten
realizar presiones conjuntas en las que “algo” se gana. Incluso los miembros del PRI participan en distintos
tipos de presiones y hasta se movilizan para la toma de palacios municipales y oficinas de gobierno. El
conjunto de las luchas no altera la estructura de poder en que dominan finqueros y ganaderos. Cuando ocurren
explosiones locales sus efectos son efímeros y el sistema poco a poco se recupera.

En Pantelhó, tras las elecciones de 1984, todos los indios bajaron con sus machetes. Decían que ya se les
había acabado la paciencia. Como tenían la mayoría, y los machetes en la mano, los mestizos se vieron
obligados a reconocer su triunfo: pacientaron un tiempo. Después de unos meses fueron a ver al presidente
municipal que los indios habían puesto. Le pidieron que rindiera cuentas. El presidente municipal -antes
rebelde y gritón- se volvió manso. “Desde entonces -dice un delegado del PRI- don Dionisio se ha alineado
cada vez mas”. La experiencia indígena en materia política es que los representantes inmediatos de los indios
pueden ser democráticamente controlados en sus propias comunidades; pero cuando entran a formar parte del
gobierno municipal u ocupan puestos mas altos “no les queda otra”, que corromperse, someterse o morir.
Aunque algunos se someten a medias y piden algo para su gente, la pérdida de su dignidad les hace mucho
daño, y es causa de verdaderos estragos para cualquier política de acumulación de fuerzas.

En muchos poblados de México, la oficina municipal del PRI esta ubicada en la presidencia municipal. Lo
mismo ocurre en Chiapas. Sólo que en las zonas indígenas, por lo general “las autoridades rechazan la
intromisión de cualquier partido político que no sea el oficial. Terratenientes y ganaderos las apoyan. Nada
que afecte al PRI o a los grandes propietarios es tolerado. La función electoral se hace sin planteamientos que
atenten contra los privilegios y los privilegiados, o que impliquen la posibilidad jurídico-política de elegir
representantes contrarios al PRI y a los ganaderos o finqueros”. La experiencia de ser “manejados por el PRI o
por partidos que parecen ser de oposición y no lo son, como el PAN, el PST o el PARM”, provoca antipatías
políticas en muchas agrupaciones. Los indígenas sienten que en las condiciones actuales “no tienen una visión
clara de para qué sirve la política”, salvo cuando buscan ventajas personales o triunfos efímeros. Para muchos,
la politización en los partidos de oposición sólo se asocia a una radicalización contraria al populismo
indigenista oficial, y a otras formas de autoritarismo. Ir mas allá, hacia la construcción de una alternativa,
resulta difícil.



En 1994 -con la solidaridad del EZLN- se hace un primer intento de lucha electoral en la que los pueblos
indios participan a la ofensiva con una gran parte de la ciudadanía. Distintas organizaciones lanzan un
candidato de la sociedad civil y del PRD a la gubernatura del estado; es una circunstancia novedosa que
parece inaugurar una nueva etapa de las luchas políticas y sociales. La vieja clase-etnia dominante reacciona
con extremada violencia y logra el apoyo deseado cuando el 9 de enero de 1995 el Ejército ataca en la Selva
destruyendo a los poblados zapatistas. Si el nuevo movimiento busca una lucha política con dignidad de sus
integrantes y autonomía de sus organizaciones, la vieja-nueva clase colonial pone todo el peso en una política
que destruya vida o dignidad de los indios, y cualquier asomo de autonomía o mediación política para la
defensa de sus derechos e intereses vitales. De paso, y “como quien no quiere la cosa” ataca en general al bajo
pueblo, a los movimientos populares urbanos y a las clases medias que luchan contra el orden secular y
“moderno”.

En todo caso se estructura claramente una fuerza y una organización política, democrática y autónoma en las
propias formaciones indígenas y campesinas. Es el caso de la coordinación de los Consejos Supremos
Tzeltales y Tzotziles, que son democráticos y representativos y de la CEOIC, creada en 1994 con decenas de
organizaciones campesinas indígenas, que se enfrentan a la cooptación gubernamental y empresarial. En ellas
nace la voluntad organizada y civil de una democracia con dignidad, justicia y libertad. Es la voluntad que
también va a animar y modular la rebelión en Chiapas. Su definición incluye la lucha por la ciudadanía, la
lucha por la tierra y la lucha por la liberación de los pueblos indios, objetivos articulados en la conciencia
política de las organizaciones indígenas agrarias, y cívicas desde 1992, en que tras la Marcha de los 500 Años
de Resistencia Indígena Popular los participantes formaron el Frente de Organizaciones Sociales Chiapanecas.
En él se esbozó algo así como un frente cívico y urbano, no partidista ni electorero, que plantes la Nueva
Lucha Política de los Indios, por la Tierra, la Nación Mexicana y un sistema Democrático con justicia y
dignidad, y con autonomía respecto de organizaciones sociales y políticas, e instituciones municipales,
gubernamentales y culturales.

Semejante proyecto irritó visceralmente la “larga duración” de los sentimientos colonialistas, racistas,
etnicistas, “fascistas” de las viejas oligarquías blanco-mestizas que dominan la región desde hace 500 años, y
cuyos intereses se empalman con los de las compañías dispuestas a perseguir y exterminar a los indios,
cuando sea necesario, para quitarles sus propiedades o los territorios en que sobrevivan. Es cierto que las
fuerzas dominantes, en sus expresiones mas reaccionarias están dispuestas a impulsar un proyecto de
democracia con colonialismo. La simulación es parte de su lógica. En los hechos, la conciencia notable de los
indios, la cada vez mas poderosa organización de sus fuerzas, el evidente ascenso de sus luchas desde que en
octubre de 1974 organizaron en San Cristóbal de las Casas el Congreso Indígena; nada les permitió resolver
sus mas elementales problemas. Al contrario, éstos se agravaron con la crisis, el neoliberalismo y la creciente
represión.

Séptima: La violencia y la ley

En el régimen racista y oligárquico de Chiapas la violencia institucional es la ley. Sin arriesgarse a ningún tipo
de castigo, en la tierra, el trabajo y la política, quienes detentan el poder tienen la posibilidad de violar la ley
sea ésta agraria, laboral o electoral. Lo contrario ocurre con quienes son indígenas o mestizos pobres,
campesinos, trabajadores y hasta empleados: en cualquier momento se les pueden lanzar falsas acusaciones y
aplicarles todo tipo de castigos por delitos imaginarios.

Hay un racismo y un crimen cosificador de que ni se habla en las reuniones elegantes o cívicas. En 1970, en la
ribera de Cupic, algunos jóvenes terratenientes se divertían practicando el tiro al blanco con indígenas
medieros. En Simojovel, región donde continuaron existiendo de facto los “peones acasillados”, hacia 1975
estaba vigente el derecho de pernada. En Tapachula, Pichucalco, La Concordia, Joltenango, La Paz, había
unos cementerios escalofriantes llamados “particulares” en donde se enterraba a los desaparecidos. “La ley del
monte ordena que al indio y al zanate se les mate”. En las fincas hay cárceles. En las cárceles hay cepos. En
los cepos hay encarcelados que no están encauzados. Los indios no entienden el lenguaje del fiscal, ni el juez



entiende el de los encarcelados.

La mayoría, no tienen amigos o padrinos que los defiendan. “No hay profesionistas tojolobales. No hay
sacerdotes, no hay gente de gobierno -dice un antropólogo- (...) El sistema difícilmente toleraría que un
tojolobal ocupara la presidencia municipal. Al desapoyo se añade la ignorancia y a la ignorancia el terror
interiorizado”. Un indio que reclama sus derechos es un terrorista. Provoca irritación y da miedo.

La ley sólo regula las relaciones entre los poderosos o justifica sus atropellos. Y esto, si es necesario. La
mayoría de las veces no es necesario justificar los atropellos de los poderosos. Hay sistemas de
racionalización y de “opción racional” que permiten renovar el sistema sin el menor complejo de culpa, como
“lo debido”, “lo natural” y “lo racional”.

Algunos ganaderos y finqueros se mueven entre la violencia y la negociación. Traen herencias de antiguas
concesiones coloniales y otras mas o menos recientes. En épocas revolucionarias de “ascenso de las masas”
dotaron de tierras a sus campesinos o les vendieron algunas parcelas. Hoy, renace en algunos de ellos la idea
de vender tierras a los nuevos invasores, pues hasta como negocio, y para mayor tranquilidad propia piensan
que les conviene.

Pero el primer impulso de todos es amenazar de muerte a los invasores y hasta preparar y realizar brutales
“escarmientos”. Tras la nueva rebelión zapatista, muchos propietarios se armaron hasta los dientes,
aumentaron sus guardias blancas y aprovisionaron sus arsenales. La represión y la negociación quedan
abiertas y contenidas, se ejercen con violencia y se proponen como sometimiento a los que reniegan de sus
valores, traicionan o delatan a sus gentes.

Desde hace años, los campesinos no han dejado de tomar tierras y alcaldías. El hecho ocurre de nuevo tras tres
gobiernos particularmente represivos: el de Juan Sabines, el de Absalón Castellanos -a quien secuestraron y
amnistiaron los zapatistas-, y el de Patrocinio González Garrido, secretario de Gobernación al estallar el
conflicto: todos ellos se dedicaron a reprimir las nuevas demandas de los indios que reclamaban sus derechos,
y cuyo punto de partida mas reciente fue el Congreso Indígena de 1974.

Las estadísticas del terror no son confiables; son terribles. De 1974 a 1987 se cuentan 982 líderes asesinados
tan sólo en una parte de la región indígena de Chiapas; mil 84 campesinos detenidos sin bases legales; 379
heridos de gravedad; 505 secuestrados o torturados; 334 desaparecidos; 38 mujeres violadas; miles de
expulsados de sus casas y sus tierras; 89 poblados que sufrieron quemas de viviendas y destrucción de
cultivos.

Absalón, “aumentó la violencia en ciento por ciento”, dice un ex líder. Conforme la crisis se acentuó, los
campesinos descubrieron que si protestaban los reprimían aunque fueran del PRI -como ocurrió con un
movimiento en 1986. Su politización y su firmeza los hicieron defenderse de la muerte inútil, de provocadores
como los de “Antorcha Campesina”, que los llevaban a luchas suicidas, y también de quienes buscaban
mediatizarlos y corromperlos, atados al sistema, como los de la “ARIC Unión de Uniones” que se juntaron al
PRI. Mas y mas campesinos e indígenas defendieron con prioridad la autonomía de sus organizaciones.
Muchos se pasaron a los contingentes del EZLN en una actitud originalmente defensiva; pero que hacía de la
“autonomía” ese concepto irrenunciable y generalizado, comprehensivo y mucho mas profundo que la
autonomía de la persona humana, o que la autonomía municipal, o que la autonomía de los partidos respecto
al Estado, o que la autonomía universitaria, o que la autonomía de las regiones étnicas y multiétnicas. Entre
incomprensiones, el concepto de “autonomía” como el de “dignidad”, adquirió todos los perfiles de un nuevo
proyecto de democracia. Muchos todavía no lo entienden. No descubren hasta qué punto, el movimiento
iniciado en la Lacandona y en Chiapas -como el de México- no se detendrá hasta que se construya un sistema
que respete las autonomías y que no quiera cooptar e integrar a los ciudadanos, que respete su dignidad no
sólo en la guerra sino en la paz.



Octava: La violencia negociada con pérdidas y ganancias

Desde el terror internalizado se lucha por superarlo. Con decisión, frialdad y fraternidad, a veces se logra dar
un primer paso. Surgen intentos de lucha unida, asociada, con tejidos y nexos que se amplían en uniones de
ejidatarios, en centrales campesinas, en sindicatos. En ellos se lucha contra la cooptación, contra la corrupción
de líderes y allegados, y se va a un endurecimiento persistente en que se expresan las corrientes políticas del
México moderno y las posiciones revolucionarias mas variadas.

Las organizaciones sociales se defienden de ser mero instrumento de los partidos políticos. Sus integrantes
aprenden a tomar decisiones colectivas estratégicas y no sólo circunstanciales. Alcanzan posiciones de fuerza
en las comunidades, en los barrios y centros de trabajo, se coordinan con otras organizaciones; incluso usan a
los partidos políticos. Se trata de organizaciones campesinas de resistencia cívica que trabajan en comisiones
y en asambleas generales a las que convocan personalmente para tomar acuerdos. En ellas el idioma franco es
por lo general el castellano. “Los bilingües” (entre los que hay muchos maestros de enseñanza primaria
aliados con los pueblos indios) ocupan posiciones de enlace fundamentales. Las mujeres y hasta los niños
participan activamente, mas de lo que se piensa. Las agrupaciones sirven también para organizar la economía,
los transportes, la siembra y la pizca, el crédito y la comercialización. Algunas representan el germen de una
economía alternativa de producción y reparto colectivo, con “cooperación” que permite acumular pequeños
capitales. No dejan de darse actos de solidaridad por parte de campesinos y obreros de otras regiones de la
República. Los Ejidos del Valle del Yaqui en Sonora o los sindicatos mineros y siderúrgicos de Monclova y
Monterrey, entre otros, han hecho efectiva su solidaridad. Con los fondos recibidos las organizaciones
indígenas, contratan empleados y hasta abogados; en algunos casos llegan a comprar tierras que sus miembros
han ocupado previamente.

Dadas las características del Estado mexicano, los campesinos e indígenas de Chiapas enfrentan varios tipos
de experiencias en la lucha: la cooptación de algunos dirigentes, la represión selectiva de otros, la acción
directa de las propias masas (para la toma de tierras, de palacios municipales, de oficinas gubernamentales), y
la negociación de las masas y sus líderes con las autoridades y con los propietarios.

La violencia puede ser individual o colectiva. También la negociación. Matan al líder, o lo golpean, o lo
encarcelan, o masacran a los invasores, o los encarcelan para diezmarlos, o cooptan a una parte de la “gente”,
o hacen concesiones que dizque “acepta toda la gente”. A veces las negociaciones benefician a muchos; y
hasta resuelven el problema de la mayoría de un movimiento. Pero por lo general los beneficiados sólo son
una parte a la que se busca separar de la mayoría. Ese tipo de negociación es también causa de la rebelión. Es
una técnica de negociar antigua, que se desarrolló por los años veinte. Hoy continúa. A lo largo del tiempo ha
forjado una cultura de cálculos sobre costos-beneficios entre gobernantes, hacendados, pobladores, obreros,
indígenas y campesinos. Es una cultura que convive con la de la violencia “señorial”. Si ésta se retrae y
encastilla en visiones orgullosas de caciques “muy machos” o “muy cabrones”, con asesinos a sueldo, aquélla
se levanta con tradiciones populistas o innovaciones que apuntan a la cultura de una negociación social
todavía imprecisa. Evoca también las técnicas de domesticación con “pan y palo”.

El Estado mediatizador -con la mediación al servicio del Estado y de los poderosos- responde acordando
concesiones a ciertos movimientos y organizaciones violentas, por escandalosos que sean, cuando están
organizados, y cuando su represión implicaría costos políticos y sociales “demasiado” altos.

Estado y organizaciones tienen una cultura relativa del derecho. Saben que la ley no se aplica necesariamente
antes de la violencia ni después. Practican una cierta forma de legislar y de interpretar el espíritu de la ley
dentro de un orden a la vez violento y civilizado. Legalizan las concesiones después de ejercida la violencia
por ambas partes, o con la amenaza -implícita- de volver a ejercerla.

La principal novedad del siglo XX y su derivada populista consiste en que la violencia con negociación deja
de ser monopolio de ganaderos, finqueros y gobernantes. Indios y campesinos también ejercen la violencia
aunque sea para negociar. Negocian tierras, créditos, liberación de presos. Y si logran algunas ventajas
adquieren compromisos de paz, y hasta se obligan a apoyar al PRI y al gobierno. De negarse viene la



represión selectiva. Se dificultan los créditos, se acaban las concesiones; se levantan acusaciones contra los
insumisos ante las instancias gubernamentales; se suprime a los líderes y hasta a las organizaciones. En el
camino, y por las dudas, se usan una y otra vez “agentes provocadores” que con posiciones en apariencia mas
radicales descalifican a los verdaderos líderes o hacen abortar los movimientos. El sistema resiste con sus
antiguas tradiciones colonialistas y oligárquicas.

También con las populistas. Y renueva unas y otras con las de la “guerra sucia” o de “baja intensidad” que
incluye las medidas de división de las poblaciones, de corrupción de los asustados y de “acción cívica” a
cargo de los mismos soldados y fuerzas represivas que destruyen las casas, bienes, semillas y aperos de los
levantados y tienden la mano “humanitaria” a los “condenados” que aceptan pasarse a sus filas y convertirse
en delatores y otras fuerzas auxiliares.

Muchas “comunidades” y gente de los pueblos indios que “no tenían una visión clara de la política”, perciben
cada vez mas las diferencias del PRI, el PRD, o el PAN. En las uniones campesinas e indígenas aparecen
planteamientos nacionales que son motivo de discusión. Esos planteamientos dan a sus integrantes una visión
mas amplia de la lucha.

Llevan a proponer la derogación de la Ley de Fomento Agropecuario, la necesidad de una producción al
servicio del pueblo, la nacionalización indispensable de la industria alimentaria, la reducción de la propiedad a
20 hectáreas de riego, y una nueva reforma al mutilado Artículo 27 Constitucional: una reforma agraria para el
siglo XXI.

Al no quedarse en consignas, al profundizar en ellas, surgen procesos de radicalización intelectual, individual
y colectiva. Pero a veces surge también una especie de dialéctica entre radicalización y desanimo. Las luchas
legales no rinden casi nunca. Las que recurren a actos de fuerza tienen costos crecientes, sobre todo con la
crisis del populismo, de la democracia neoliberal y de la propia contrarrevolución global. Los problemas mas
elementales no se arreglan. La represión sin negociación regresa hacia el antiguo régimen pre-populista. La
política se paternaliza a la antigua. Ni ley ni negociación; pura represión con vulgares intentos de
cooptación-transición: es una amenaza que parece extenderse y crecer.

En la dialéctica del desanimo-radicalización, los jornaleros agrícolas y los precaristas tienden a mantener
posiciones de lucha mas firmes. Aunque a muchos les falta educación política, todos poseen una cierta
educación, una cierta información, una cierta articulación de la cultura campesina de la resistencia y el acoso.
Aparece en las asambleas, en las juntas, en las platicas. En ellas se plantea la necesidad de superar las luchas
populistas del pasado con una organización democrática disciplinada, digna del conjunto de los pueblos, y en
la que participan los viejos y los niños con los hombres y las mujeres.

Los líderes de las uniones, los catequistas, los maestros y algunos antiguos o nuevos estudiantes colaboran en
la creación de esa nueva posición democrática que se inserta en la propia cultura democrática indígena con sus
“coordinadoras” y sus “consejos supremos” de base popular. La tierra, y la lucha “contra la represión en que
se vive”, siguen siendo objetivos principales, pero a ellos se suma la democracia de los pueblos indios y de la
nación mexicana. Esta es una novedad de peso creciente, tan grande que ya se volvió también irrenunciable, lo
que todavía no entienden muchos líderes gubernamentales y empresariales dispuestos sólo a volver a la
negociación populista y mediatizadora, o que aplican una política de “aguante” para ver cuando se cansan las
masas.

Detrás de la nueva lucha por la democracia que viene desde los indios y desde abajo aparece, en forma
reiterada, la lucha contra la discriminación, contra la exclusión y la explotación de los pueblos “indios”. La
cúpula política y social sigue tratando a los indios como los trataron sus antepasados españoles, criollos o
mestizos aladinados. El ladino o “kaxlan” hereda las costumbres y privilegios de una situación colonial, hoy
inserta en esa “trampa de la pobreza” a que se refiere Alan B. Durning, y que abarca desde las estructuras
locales y nacionales hasta la global. Tras la nueva lucha de los pueblos indios se encuentra el Tratado de Libre
Comercio que los deja desamparados para competir en el “moderno” mundo actual. Para ellos, el TLC y su
expresión inmediata en las modificaciones al artículo 27, y en el intercambio comercial excluyente, cada vez



mas desigual, constituyen una verdadera amenaza a su sobrevivencia.

Al empobrecimiento, marginación y exclusión que en los años ochenta se ha acentuado con las políticas
neoliberales fuertemente articuladas a un renacer de los caciques indios y blancos, en Chiapas y el país se
añaden todo tipo de explotaciones y abusos con salarios de hambre y con precios irrisorios que se pagan por el
trabajo -que disminuye y por los productos indígenas que se malbaratan. Algunos de esos productos como el
café se articulan a la economía transnacional, que comparte los beneficios de lo que Luis Hernández Navarro
ha llamado la ley de San Garabato - vender caro y comprar barato-. “El ejemplo del café -escribe ese autor- es
uno entre muchos de un modelo de desacumulación y desempleo destinado a dejar a los pobres en la pobreza
por los siglos de los siglos. En la última semana -añade-, el precio del café en el mercado mundial subió casi
100 por ciento, en el nacional subió 60 por ciento, mientras a la Cooperativa Cholón B'ala en Tila, Chiapas se
le siguió pagando lo mismo por kilo”. El autor afirma que hay campesinos que venden lo que producen sin
ganancia, o con pérdida. Y piensa, con razón, que “la diferencia se queda en alguna parte”. Descapitalizados,
los pobres productores de café “no pueden aprovechar” el boom para producir mas: no tienen crédito, y en su
mayoría necesitarían un financiamiento nueve veces superior a la garantía que pueden ofrecer a la banca. Ni
para ellos ni para los productores de maíz ni para todos los demás hay visos de solución a “la trampa de la
pobreza”.

Para vencerla, se plantea una lucha defensiva democrática, una revolución defensiva democrática cuya única
posibilidad de ganar es que se transforme en una gran lucha política y social, capaz de cambiar la correlación
del poder y el mercado en un proyecto local, nacional y eventualmente global. Acerca de esa lucha
democrática no se conocen suficientemente las variantes y tendencias y se carece de una teoría general. Sólo
se sabe que sin lucha democrática con dignidad y autonomía de los de abajo, no habrá ganancia social segura
ni negociación que le permita al pueblo acumular las fuerzas para enfrentarse a la opresión y a la explotación
del PRI, de los caciques, del gobierno, del sistema.

La primera revolución del siglo XXI

Antes del cese al fuego me llamó la atención ver en una pared de San Cristóbal un graffitti que decía:
“Nosotros no somos guerrilleros, somos revolucionarios”. Días antes don Samuel Ruiz, el obispo heredero de
De Las Casas, me había dicho refiriéndose a ellos: “Es extraño. Como revolucionarios son muy raros.
Interpelan al gobierno para que haga elecciones honradas”.

En torno a esos primeros acercamientos fui descubriendo que la rebelión en Chiapas tiene dos grandes líneas
de comunicación y de acción particularmente novedosas en la historia de las revoluciones. Esas dos líneas
parecen heredar y superar los planteamientos anteriores, no sólo los que se han dado en otras partes del
mundo, sino en México y Chiapas. En ellas están herencias descubiertas de éxitos y fracasos rusos, chinos y
cubanos, o las mas recientes de Nicaragua, El Salvador y la vecina Guatemala; de las revoluciones, las
guerrillas, los movimientos campesinos de pueblos indios y, con muchos detalles simbólicos, políticos y
militares, la de México de 1910 a 1917.

En una línea, la memoria-y-la-creación-histórica están relacionadas con lo que podríamos llamar una política
de empatía y de hegemonía. En otra línea, memoria y creación están relacionadas con una política de
acumulación de mediaciones propias que permita avanzar hacia objetivos cada vez mas profundos en que
aparezcan otras calidades de vida. En breves palabras, el discurso zapatista parece buscar un interlocutor
múltiple y dirigirse alternativa o simultáneamente, a una gran cantidad de públicos, potencialmente actores. El
hecho mismo de llamarse zapatistas y revolucionarios es de por sí un mensaje a todos los campesinos y a
todos los mexicanos, pues en el subconsciente colectivo de México y en la educación sentimental, genuina y
falsa de los mexicanos, todos nos sentimos “zapatistas” y todos somos “revolucionarios”. El discurso no
descuida al interlocutor mas cercano -el indio- ni a las fuerzas progresistas del mundo ni a los periodistas y los
medios de México y los países lejanos ni a los intelectuales, por sofisticados que sean. A aquéllos se les habla
en su propio idioma, y en él se les escucha, y a éstos se les envían mensajes y metamensajes con citas en



inglés y hasta en francés, y con correcciones en la pronunciación del castellano e invitaciones al bien decir y
escribir de que ellos mismos dan pruebas.

Los zapatistas muestran que dominan dialectos, lenguas francas y frasecitas “in”. El discurso de comunicación
múltiple, o el enfocado o “focalizado” hacia un público especial, aumentan su capacidad persuasiva con el
manejo multidimensional de la razón, del entendimiento y el juicio, y con la expresión de las formas de pensar
en estilos que no son pomposos ni contundentes. A veces aparece en sus rostros semi-ocultos una leve ironía
inesperada o una grosería juvenil que pide permiso con sentido del humor. Se inserta en el mensaje moral y
político como lo cotidiano alegre que no se acaba y tras lo que se oculta la firme decisión de igualar la
conducta con el pensamiento, o de cumplir la palabra. Surge también como la alegría de la muerte que es una
forma de la vida osada, y un medio de identidad del héroe con el que no lo es, o que todavía no lo es. Aparece
así un teatro en la revolución, para Hamlets indecisos y espectadores distantes.

La motivación de la “dignidad” constituye una base moral de la lucha zapatista que corresponde en México a
lo que ha sido la prédica político-moral de Martí en Cuba. Es difícil alcanzar a los mexicanos con razones
“morales”; en nuestra cultura la “dignidad” desata una dinámica mucho mas poderosa.

La política de mediación, o de medios y caminos para lograr objetivos es muy original. En los planteamientos
que los zapatistas hacen al respecto, objetivos y medios aparecen a menudo como intercambiables. Aparte de
que exigen al gobierno realizar elecciones honestas (en el año de la insurrección que es año de elecciones
presidenciales) luchan por la democracia, la justicia y la libertad y aseguran su lucha con las armas. En una
palabra, los zapatistas se suman a la mas popular y exigida de las luchas actuales del pueblo mexicano y de
otros pueblos del mundo. Al hacerlo no optan por un solo camino con una sola hipótesis: exploran para ver
cual funciona mejor. Al mismo tiempo programan una democracia nueva entre los revolucionarios; una
democracia plural en las ideologías, las religiones y las políticas, que no es necesariamente camino para el
socialismo, y en que no se acepta que la democracia “formal” sea sólo “mediatización”, en que incluso se
exige aplicarla efectiva y honestamente, sin trampas. Pero lejos de detenerse allá, los zapatistas piden
democracia con justicia, libertad de los individuos y no sólo de los pueblos. O viceversa. Hacen suya la idea
de un régimen que no sea presidencialista y de una federación que sea real, en que haya un cierto equilibrio de
poderes soberanos. Plantean el problema de la justicia para los “hombres de la sombra” y con ellos. Exigen la
democratización en todos los niveles del gobierno, la sociedad civil y el Estado.

En el terreno de las persuasiones con fuerte impacto, ni como revolucionarios se declaran vanguardia ni como
jefes muestran esbozo de caudillos. Es mas afirman no ser vanguardia; y haber calculado que el triunfo es
imposible sin un movimiento que no venga de todos los movimientos dispersos y juntos. En cuanto a Marcos,
el mas conocido de sus voceros y líderes, es a propósito “subcomandante”, y al presentarse a sí mismo, dice
que tiene superiores, y que

éstos, para ciertas decisiones, consultan a sus pueblos en forma exhaustiva en que vota la gente mayor y hasta
los niños. El movimiento zapatista supera las graves experiencias autoritarias antiguas y modernas, de
caudillos latinoamericanos y nomenklaturas al estilo ruso.

Por si lo anterior fuera poco, hay otros hechos notables en los cuales cuenta la imaginación histórica que se
alimenta de experiencias, o la teoría general, que se construye desde las abstracciones locales y regionales. En
estos terrenos es impresionante ver cómo se combinan las políticas de conflicto y consenso, de enfrentamiento
y negociación, y cómo en ambas, con intereses y principios indeclinables, se juntan expresiones muy corteses
y respetuosas y disposiciones de dialogo.

En materia de desestructuraciones, tras la ausencia de una teoría de la historia universal pasada y futura se
diría que los zapatistas son como una especie de revolucionarios de la llamada “postmodernidad”, de esa
época en que “la Razón estalló" con el triunfo universal del capitalismo.

Conflicto y consenso, guerra y negociación, enfrentamiento y dialogo, rupturas y treguas, desacuerdos y
pactos con gobiernos y propietarios, someten a prueba las hipótesis o proyectos para avanzar y profundizar y



ampliar los logros con los integrantes del movimiento, con los que simpatizan, con los que se resisten, con los
que miran, (con “los públicos” de Kierkegaard en México). A todos les piden que se organicen en torno a una
esperanza, o contra su propio temor. Y que logren por la paz lo que ellos tal vez no puedan lograr por la
guerra. Ni siquiera les piden que si no lo logran por la paz vayan a la guerra. Su llamado al resto del país es
como para que se di cuenta de que si lucha y no los deja solos, y sus pueblos luchan como un todo -en serio-
por la democracia con justicia y dignidad, se podría alcanzar por la paz lo que de otro modo sería inalcanzable
por la guerra o la paz. El todo organizado es el objetivo y el medio principal, el que puede asegurar el cambio
pacífico y cualquier cambio.

La contribución del EZLN quiere ser muy modesta y es también muy ambiciosa: defender por las armas, en la
Selva Lacandona y en los Montes Azules, la tierra, la libertad y la dignidad que los alzados no pudieron
defender de otra manera, e iniciar un cambio en la conciencia del pueblo de Chiapas y de México para que
con la democracia y la paz se logren objetivos de libertad y justicia no sólo en las nubes ni sólo en la Selva ni
sólo en Chiapas, sino en el país. El EZLN recuerda la bella imagen de la mariposa que desata una tormenta, y
la mas exacta de los grandes movimientos que parecen empezar desde cero y que se vuelven universales.
Implica una negociación que no sea “transa” y una revolución que ponga un alto a la violencia contra los
pueblos indios, para abrir el paso a una democracia con libertad y justicia, con dignidad y autonomía.

El proyecto se formula en dialectos particulares que se universalizan y en lenguajes universales que florecen
entre mexicanos tzeltales, tzotziles, choles, zoques y tojolobales. Tal vez se realice. Pero en todo caso, sería
una tragedia para la humanidad que no se realizara.

Enero-Agosto de 1995
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